Aves migratorias

Ilustración de Arthur Rackham para "La doncella Maleen",
 cuento recogido por los hermanos Grimm en reedición de  Jeff A. Menges.

 

LOS COLORES 

"Eran blancas las plumas de los pájaros y blanca la piel de los animales.

Azules son, ahora, los que se bañaron en un lago donde no desembocaba ningún río, ni ningún río nacía. Rojos, los que se sumergieron en el lago de la sangre derramada por un niño de la tribu kadiueu. Tienen el color de la tierra los que se revolcaron en el barro, y el de la ceniza los que buscaron calor en los fogones apagados. Verdes son los que frotaron sus cuerpos con el follaje y blancos los que se quedaron quietos".

 

Eduardo GALEANO, Memoria del fuego (1982-1986).

 

El taller de las mariposas

"Ten paciencia con todo lo que siga sin resolverse en tu corazón. Intenta amar las propias preguntas, como habitaciones cerradas y como libros escritos en un idioma extranjero. Si vives en la pregunta, tal vez algún día, de forma paulatina, sin siquiera darte cuenta, sentirás la respuesta."

Rainer Maria Rilke

 

 

Ilustración de Wolf Erlbruch
para El Taller de las mariposas,

Se acaba agosto...¡qué penita!. Aunque tengo que reconocer que el calor de estos meses de verano no es lo mío, siempre me da vértigo pensar en lo rápido que pasan las vacaciones y lo poco que siento que me han cundido. Me gustaría haber leído y escrito mucho más, por ejemplo; pero es que hay días en los que, ni con todo el tiempo del mundo, soy capaz de concentrarme. Días y días en los que no se me ocurre nada o, si se me ocurre, no encuentro las palabras para expresarme.

A propósito de esto, hay un cuento para niños de Gioconda Belli que siempre me consuela. En español (la primera edición fue en alemán), se titula El taller de las mariposas. Su autora lo publicó en 1994 y Barbara Fiore lo reedita regularmente en España  (la última vez, el año pasado).

El taller de las mariposas trata acerca de Odaer y su grupo de amigos febrilmente creativos. Ellos se sienten muy frustrados por no poder dar vida a todas las cosas que se inventan, la mayoría de las cuales contradicen la armonía natural de la creación (¿os imagináis que los árboles cantaran?. Pues ellos, sí). Un día, la Anciana encargada de la Sabiduría, alarmada por las ocurrencias de estos chicos, decide castigarlos relegándolos al Taller de los Insectos, que es un lugar que los Diseñadores de Todas las Cosas consideran muy poco prestigioso. Allí Odaer y su pandilla de inadaptados no cejarán en su empeño de fusionar lo infusionable y, así, llegan a concebir seres insólitos y formidables como la Luciérnaga, el Escarabajo, la Abeja, el Saltamontes...Sin embargo, Odaer sigue insatisfecho, su sueño es muy ambicioso: diseñar una criatura que sea una mezcla entre un pájaro y una flor. 



Ilustración de Wolf Erlbruch para El Taller de las mariposas,

Odaer es terco, tiene un propósito y, al final, encontrará el golpe de inspiración que necesita. Pero eso sucede luego de charlas, vagabundeos y experimentos fallidos. Y es que así es como funciona. Lo intentas y lo vuelves a intentar y..., al cabo de un tiempo, donde hubo una oruga, aparece una mariposa. No se puede forzar, no es posible ir más deprisa. Sobre todo porque, si corremos demasiado, podemos perdernos la ocasión de incurrir en  errores que, definitivamente, vale la pena cometer.

PD: Os dejo un vídeo en el que las integrantes de Cuentos de Sobremesa (echadle un ojo a su pàgina-web, ¡tienen un proyecto muy interesenta entre manos!) presentan su versión de este libro con juegos, títeres y música en directo. Porque, como también (y tan bien) se nos explica en El Taller de las Mariposas, la creatividad de uno puede encender la creatividad de los demás.

 

 

Plegarias atendidas

 ¿Qué pasaría si todo lo que deseamos pudiera ser nuestro con la sola fuerza del pensamiento? ¿Qué sería de nosotros si nunca nadie ni nada nos enseñara a renunciar, a ceder, a pactar, a esforzarnos más o a esforzarnos menos y conformarnos con lo que hay? ¿Nos haría eso más creativos, más empáticos y más felices?

Ilustración de Fritz Baumgarten para Frau Holle  (1938)

El otro día, una amiga colgó en su muro de Facebook la siguiente reflexión de José Mújica, el ex-presidente de Uruguay: “Antes los hijos respetaban a los padres, ahora parece que los padres respetan a los hijos como si fuera la obligación de complacerlos en todo. Es verdad que tiene uno la obligación de educarlos, mandarlos a la escuela, enseñarles valores, el respeto hacia los demás seres en general. Enséñenlos a trabajar, a ganarse las cosas y lo que cuesta el obtenerlas. Si educas a tus hijos como hijos de pobres, los enriquecerás. Pero si crías a tus hijos como hijos de ricos, los estarás empobreciendo.”
 

Me pareció una idea muy sensata, aunque contradiga la sarta de libros de autoayuda que nos hacen sentir mejor a ratos asegurándonos que todo está a nuestro alcance si somos capaces de visualizar correctamente lo que queremos y de dar los pasos místicos y esotéricos apropiados. La realidad es que no podemos “ganar un millón de dólares” ni recuperar el amor perdido encendiendo barritas de incienso por toda la casa. Y está bien así. Al menos, eso es lo que los cuentos de hadas, en sus versiones genuinas,  llevan cientos de años enseñándonos:

"La concesión de deseos es parte fundamental de la magia y en los cuentos de hadas hay pozos, fuentes, árboles, ropas, anillos, espadas, varitas mágicas, flautas, campanas, lámparas, velas, cajas y monederos que los conceden, la mayoría de ellos con alguna relación mitológica, como el casco de Plutón, el sombrero de Wotan y el monedero de Fortuna. El más importante de todos ellos a la hora de conceder deseos y hacer transformaciones es la varita mágica. Es el atributo de todos los magos y la gran transmisora de fuerza sobrenatural. El deseo tiene también connotaciones religiosas desde el momento en que acepta la eficacia de la plegaria. A un mago poderoso, un hada o una bruja les basta con desear una situación para que ésta se produzca y, cuando la magia es verdaderamente poderosa, puede transportar a las personas a sitios distantes sin su conocimiento o contra su voluntad, y traerlas a la presencia del mago o transformarlas bajo cualquier disfraz. Al tener relación directa con la magia, la concesión de los deseos encierra siempre algún peligro y ha de hacerse con suma discreción: los cuentos de hadas están llenos de ejemplos en los que un deseo absurdo ha producido un desastre o provocado una situación ridícula.

Hay una base moral que evita la petición de deseos egoístas que intenten moldear las cosas según nuestros caprichos infantiles o conveniencias personales, en vez de tener en cuenta las necesidades de los demás, las leyes de la naturaleza o la aceptación de las cosas tal como son. Esta actitud la censuró Thomas Traherne al decir: "Nunca disfrutarás del mundo plenamente hasta que consideres todo lo que hay en él tan tuyo que no puedas desearlo de otra forma".

J.C. Cooper, Cuentos de hadas: Alegorías de los Mundos Internos, Ed.Sirio (2004 -3ª edición-), pág.89-90.

 

Ilustración de Fritz Baumgarten para Frau Holle  (1938)

 

A este respecto, hay un cuento de los recogidos por los hermanos Grimm que me gusta mucho: Frau Holle (Madre Nieve, en castellano). Frau Holle fue el primer cuento sobre el que decidí trabajar por mi cuenta cuando inicié mi formación en cuentoterapia. Me llamó la atención de inmediato, aunque contiene muchos elementos que también están presentes en otras narraciones populares (la madrastra, las diferentes conductas de las dos hermanas que, obviamente, cosechan resultados distintos; el pasaje del mundo real a otro donde operan fuerzas mágicas, la figura de una anciana bondadosa a pesar de su aspecto desagradable, etc.). Entiendo que el cuento alberga múltiples símbolos y varios significados. Entiendo que, sobre todo, contiene información sobre el proceso de maduración de una persona que se adentra en las profundidades de sí mismo y trabaja (o no) para mejorarse. 

Pero, por hoy, mientras lo releo, me quedo con la idea de que si queremos “cubrirnos de oro”, es preferible no ir mucho más allá del momento presente, atendiendo las tareas cotidianas según se van presentando, sin obsesionarnos con el beneficio que, a largo plazo, puede reportarnos nuestro esfuerzo. Hacer lo que haya que hacer, por humilde y poco estimulante que parezca, y no dar por sentado que nos lo merecemos todo porque sí.

 

PD: Mientras buscaba información para escribir esta entrada, encontré este vídeo sobre una compañía de teatro infantil que busca financiación para un proyecto basado en el texto de "Madre Nieve". Me pareció muy interesante y por eso lo comparto, aunque no he podido localizar nada más sobre ellos en la red. Ojalá vean su sueño cumplido algun día. 



¿Para qué hemos nacido?

Ilustración de Ilonka Karasz para The Heavenly Tenants (1946) de  William Maxwell

 

Hoy he querido recuperar para vosotros un pequeño vídeo que me encantó hace unos meses, cuando lo vi por primera vez. Como para muchos  es época de vacaciones y tenemos más tiempo para escucharnos a nosotros mismos y a la vida, me ha parecido que lo que nos cuenta aquí el gran Pep Durán viene muy al caso. Especialmente para esta noche, cuando el cielo y la superstición popular nos brindan la ocasión de formular un montón de deseos. ¡Que no se os olvide desear algo importante!

 

El viaje

Ilustración de Louis Houpin para Peau d'Ane de Charles Perrault
(La maison du cahier, Béziers, c. 1940)

EL VIAJE

Un día supiste por fin

lo que tenías que hacer, y empezaste,

aunque a tu alrededor las voces

seguían gritando

sus malos consejos,

aunque toda la casa

empezó a temblar

y sentiste el antiguo tirón

en los tobillos.

“¡Arréglame la vida!”

gritaba cada voz.
Pero no paraste.

Sabías lo que tenías que hacer,

aunque el viento hurgaba

con sus dedos rígidos

en las bases mismas,

aunque su melancolía

fuese terrible. Ya era bastante

tarde, y una noche salvaje,

y la calle llena de ramas

caídas y de piedras.

Pero de a poco,

mientras dejabas las voces atrás,

las estrellas empezaron a arder

entre las sábanas de nubes,

y había una voz nueva,

que lentamente

reconociste como tu propia voz,

que te acompañaba

mientras te adentrabas más y más

en el mundo,

decidida a hacer

lo único que podías hacer,

 decidida a salvar

la única vida que podías salvar.

Mary OLIVER,

"The journey", Dream work (1986)

-traducción de Sandra Toro-

 

Meterse en un jardín

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita. (...)

Dante Alighieri, La divina commedia

Siempre me ha gustado la locución "meterse en un jardín" para expresar que nos adentramos en vericuetos dialécticos confusos. Lanzo la hipótesis de que se trata de una reminiscencia de lo  que les ocurre a los personajes de los cuentos cuando entran en el bosque. Es decir, de lo que les ocurre cuando se pierden para encontrarse. Aquí os dejo algunas reflexiones al respecto, aprovechando que con este calor es más fácil vagar y divagar que centrarse:



Ilustración de Ellen Surrey (imagen procedente de
https://www.pinterest.com/pin/156640893265495487/)

"Al ir "donde le llevan sus piernas", el héroe (o la heroína) llega a un bosque oscuro e impenetrable. El bosque es un accesorio constante de la maga. Pero no solo: también en los cuentos en que falta la maga, el héroe o la heroína llegan inevitablemente al bosque. El héroe del cuento, sea el príncipe, la hijastra expulsada del hogar o el soldado desertor, se encuentra invariablemente con un bosque, y, además, en él dan comienzo sus aventuras. Este bosque no se describe nunca con más detalles. Es densísimo, oscuro, misterioso, un poco convencional, no del todo verosímil (...)".

Vladimir PROPP, Las raíces históricas del cuento, Ed. Fundamentos, 2008 (7ªed), pág. 76.

 

"En muchos cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra pronto en un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber abandonado la vida segura del hogar paterno y sin haber construido aún las estructuras internas que se desarrollan únicamente bajo el impacto de experiencias vitales que, en cierto modo, tenemos que dominar por nosotros mismos. Desde tiempos inmemoriales, el bosque en el que nos perdemos ha simbolizado el mundo tenebroso, oculto y casi impenetrable de nuestro inconsciente. Si hemos perdido el marco de referencia que servía de estructura a nuestra vida anterior y debemos ahora encontrar el camino para volver a nosotros mismos, y hemos entrado en ese terreno inhóspito con una personalidad aún no totalmente desarrollada, cuando consigamos salir de ahí, lo haremos con una estructura humana muy superior (...)".

Bruno BETTELHEIM, Psicoanàlisis de los cuentos de hadas, Ed. Crítica, 2010 (or.1975), pág. 133.

 

"El mundo es un bosque, en el que todos pierden su forma, aunque por camino diferente cada uno".

 George VILLIERS (1592- 1628)

 

Una piedra en el camino...y algunos árboles

Imagen procedente de http://www.mistrucosparaeducar.com/

Imagen procedente de
 http://happyhooligans.ca/story-stones/



Me voy a caminar. En concreto, me voy a recorrer un trecho del Camino de Santiago, sobre el que, gracias a mis alumnos y a nuestras lecturas, soy casi una experta, como ya sabéis los que léeis el blog.  La  pena es el "casi", porque entre la teoría y la práctica seguro que habrá diferencias que pagaré con sudor y ampollas en los pies. Son las inevitables  piedras del camino (del Camino, en este caso) y me conformo con no tropezar dos veces con la misma.  Aparte de eso, también espero regresar  con algunas historias y puede que con unos pocos cantos rodados para decorarlos a mi regreso, como éstos de las fotos que veis aquí al lado. Sirven para crear historias y se pueden pintar o, si no se os da bien el dibujo, se les pueden pegar adhesivos. Son una versión rudimentaria de dados como éstos o de los Story Cubes de la marca Asmodee. Si afilamos la imaginación seguro que dan para mucho. 



Además de piedras, por supuesto, deseo encontrar a lo largo de la ruta muchos árboles (muchos, muchos, porque el sol de julio es furibundo) y eso me trae a la memoria el inventario de árboles mágicos que el escritor orensano Víctor González incluye en su libro El río que se secaba los jueves (y otros cuentos imposibles), una compilación de historias  que os recomiendo precisamente a modo de sacapuntas de la imaginación porque está lleno de ideas disparatadas y desenlaces insólitos. Ahí va la lista:

 

Los diez árboles mágicos
 

Los diez árboles mágicos son los siguientes:

El Falso Tugup de la isla de Manila. que da sombreros de paja perfectamente trenzados en distintas tallas.  

El Talingaham o Árbol Orejudo, que oye todo lo que se dice.

El Artocarpus, que da hogazas de pan bien cocidas.

El Nonoc, que no crece en la tierra sino en el aire.

El Pao de Ferro, una especie muy apreciada por los portugueses e imposible de talar.

El Sua, un tipo de Naranjo cuyos frutos son del tamaño de melones pero más pequeños.

El Árbol del Viajero de Madagascar que, como todo el mundo sabe, da agua potable.

El Silot, cuyas semillas de color azul tienen dentro un trozo pequeño de cielo.

El Buai, que da piedras y se utiliza en construcción.

Y por último, el Carraspiques Gigante, que no muere jamás y cuyas hojas cuando caen al suelo echan a andar y se van a descubrir el mundo.

Víctor González,  El río que se secaba los jueves (y otros cuentos imposibles). Ed. Anaya,  2006, pág. 64.