Atados por sus labios

Ilustración de Elena Odriozola para La Sirenita y otros cuentos (Ed. Anaya, 2004)

Una mujer y un hombre llevados por la vida...

Una mujer y un hombre llevados por la vida,

una mujer y un hombre cara a cara

habitan en la noche, desbordan por sus manos,

se oyen subir libres en la sombra,

sus cabezas descansan en una bella infancia

que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz, 

una mujer y un hombre atados por sus labios

llenan la noche lenta con toda su memoria,

una mujer y un hombre más bellos en el otro

ocupan su lugar en la tierra.

(Juan Gelman)

PD: Lo que son las cosas. Leí este poema muchas veces, pensaba que era un poema de celebración del amor  muy hermoso. Siempre leía la última palabra como si su primera letra fuera mayúscula (Tierra). Luego, para escribir esta entrada, hice averiguaciones sobre la biografía de Gelmán (Buenos Aires, 1930) y supuse que la composición está dedicada a su hijo y a su nuera desaparecidos durante la dictadura militar argentina. Leí el poema de nuevo. La palabra tierra no lleva mayúscula.

PD2: Empecé a escribir esta entrada anteayer. Quería publicarla el 3 de mayo, con motivo del cumpleaños de Gelman. Pero hoy ha muerto este poeta, él sí mayúsculo, que halló coraje para transitar entre fantasmas y palabras certeras para expresar un dolor indescriptible. Así que adelanto con tristeza la publicación, como un homenaje. Toda mi admiración, señor Gelman.  Ojalá, en la noche que ahora usted también habita, pueda volver a ver el rostro de los que ama.