viernes, 31 de octubre de 2014

Estirar la pata

Ilustración de Babette Cole para Estirar la pata o cómo envejecemos  
extraída de
http://www.lagallinapintadita.com/2014/09/hoy-leemos-estirar-la-pata-o-como.html
Escribir e ilustrar una obra sobre la muerte destinada al público infantil no es fácil porque los adultos no sabemos nada relevante sobre el tema, no comprendemos cómo funciona exactamente, salvo que puede suceder sorpresivamente o no y que es ineludible. Y eso es, más o menos, lo mismo que entendimos cuando supimos de ella por primera vez, así que es uno de los pocos asuntos en los que un autor de libros infantiles no tiene apenas ninguna ventaja con respecto a los lectores. Por mucho que se documente, y aunque opte por llevar a cabo sesiones de espiritismo, cualquier cosa que diga al respecto no dejará de tener carácter exploratorio. La muerte es un gran misterio y es de agradecer que, de un tiempo a esta parte, proliferen obras que honran dicho misterio y tratan de ofrecer algún consuelo sin caer necesariamente en el tópico del “ahora-el-abuelo-vive-en-una-estrella”. Recomiendo a este respecto La caricia de la mariposa (Ed. Kalandraka, 2008), un cuento delicado y hermoso de Christian Voltz, quien también ha realizado los collages con materiales reciclados que lo ilustran. Veréis que la historia es emocionante y tierna y pone de relieve nuestra bendita incapacidad de aceptar que quien amamos se vaya para siempre.

Ilustración de Christian Voltz para La caricia de la mariposa
Pero, sobre todo, en memoria de Javi, mi padrino, que se fue hace unos años cuando aún era joven, me gustaría sugeriros la lectura de un cuento que me parece muy gracioso (Javi tenía un sentido del humor que todavía me hace reír ahora cuando recuerdo conversaciones que mantuvimos, así que nada de ponerse muy solemnes ni melancólicos). La obra, en castellano, se titula Estirar la pata o cómo envejecemos (Ediciones Destino, 1996) y su autora es Babette Cole. El argumento desarrolla la respuesta que dos abuelos que han aprendido a reírse de sí mismos dan a sus nietos cuando éstos les preguntan por su obvia decrepitud. Leedlo, os gustará. Es ligero, es divertido; el texto está lleno de ocurrencias y las ilustraciones tienen efectos antidepresivos. En realidad, lo que os aconsejo es empezar por este libro y luego leeros todos los demás de Babette Cole, porque cuando nos da por pensar en agujeros negros y abismos insondables de nada, el mejor antídoto es la comedia y en eso Babette es un genio.

NOTA: Por ser hoy víspera de Todos los Santos, un pequeño apunte sobre los fantasmas: a veces, las personas a las que queremos, aunque ya no estén de este lado, nos mandan mensajitos. Tal vez lo hayáis experimentado. A mí me acaba de ocurrir. Y es que estaba terminando de escribir esta entrada cuando me he acordado de que una de las últimas ocasiones en que Javi y yo nos vimos estuvimos mirando el video de un concierto de Queen. Eso ha hecho que me entraran ganas de escuchar una canción del grupo y, extrañamente, porque no es de las más conocidas, he tropezado con ésta. De manera que, en fin, creo que mi padrino nos dice que, ya que estamos aquí y la muerte no tiene remedio, podemos, mientras tanto, aceptar "esa cosa pequeña y loca llamada amor" como animal de compañía.

viernes, 24 de octubre de 2014

Hadas contra bárbaros

Ilustración de Mónica Carretero
Intermitentemente, vuelvo a creer en las hadas. No pasa cada día, ya digo, pero sucede a veces. Me ocurría, por ejemplo, cuando vivía en Granada e iba a sacar libros a la biblioteca del Albayzín.
Han pasado años y no sé si las responsables del espacio de literatura infantil y juvenil serán las mismas, pero por entonces las bibliotecarias eran un par de mujeres encantadoras que siempre me traían a la memoria a Flora, Fauna y Primavera, las hadas de la versión Disney de la Bella Durmiente. Eran amables, risueñas, bondadosas. Irradiaban cierto tipo de tranquilidad diligente que me encantaría poseer.
Por eso, hoy que es el Día Internacional de la Biblioteca, quiero dedicarles a ellas esta entrada, con la esperanza de que, de  alguna manera, por alguno de los caminos insondables de las hadas, les llegue mi mensaje: ¡gracias por hacer vuestro trabajo con una sonrisa, por saber de libros y convertir una habitación corriente en un lugar donde daba gusto perderse!.
Y, dicho esto, voy a aprovechar la coyuntura para robarle a Pep Bruno, autor de libros para niños y uno de nuestros cuentacuentos más conocidos, el relato que escribió hace ya unos años, cuando el préstamo de pago en las bibliotecas públicas -que hoy es una realidad-, era tan sólo una (otra) amenaza en el horizonte:

CANON EL BÁRBARO
Son conocidas las aventuras de un tal Conan el Bárbaro, personaje de  cómic bastante popular a finales del siglo XX que incluso llegó a pasar a  la gran pantalla en una cinta protagonizada por un tipo que ahora se dedica a la política y es gobernador en un Estado Usamericano.  Bastantes políticos europeos que no pudieron protagonizar películas  de ningún tipo (ni Phantomas, ni la saga de Bond, ni Sandokán, ni Harry  Potter) han decidido crear su propio superhéroe para tener así alguna  posibilidad en el caso de que alguna multinacional compre los derechos  para el cine.
El tal héroe se va a llamar Canon el Bárbaro y la historia, al parecer, va  a transcurrir en el mítico país de Byblos. Por lo que sabemos ese país  estará dividido en diez provincias cada una especializada en algún tema  general, por ejemplo en la Provincia Cero habitan los funcionarios de  todas las instituciones, los documentalistas y los bibliotecarios; en la  Primera Provincia es donde viven los psicólogos y los filósofos, en la  Segunda los sacerdotes de todas las Religiones; en la Tercera Provincia es  donde se mueven los políticos, los abogados y los economistas; así hasta la Novena Provincia en la que se encuentran los geógrafos, los biógrafos y  los historiadores.
La trama de esta primera aventura no parece muy compleja, Canon el  Bárbaro, ayudado por habitantes de la Tercera Provincia (de donde es  oriundo), ha decidido que va a gobernar el país de Byblos y, para ello,  toma por sorpresa al resto de las provincias y las somete. Una vez  claudicadas, las provincias languidecen bajo la opresión de Canon, quien  les obliga a pagar cada vez que un habitante sale de su casa. La cosa  parece de locos pero es así: si alguien sale de casa para ir a la compra o  a la piscina o a ver un amigo o simplemente al bar, entonces tiene que  pagar un dinero a las arcas de la Tercera Provincia, a la sazón, la dueña  del país en este momento de la historia.
Imagen procedente de
http://noalprestamodepago.org/page/5/
Evidentemente la opresión devasta el país y los habitantes se empobrecen:  no hay hijos y el país envejece, ya nadie quiere invertir en el lugar ni  nadie va allí de visita; los habitantes, sin recursos y sometidos a la  dictadura de Canon el Bárbaro, deciden no salir de sus casas por no pagar  la incomprensible tasa impuesta. Este es el momento conocido en la  historia de Byblos como La Edad Oscura.
La situación acaba por resultar inaguantable y un grupo de habitantes de  la Primera Provincia (fundamentalmente bibliotecarios) organizan un  movimiento de rebeldía (No Al Préstamo De Pago, NAPDP a partir de ahora) y  logran movilizar a gran parte de los habitantes de Byblos (empezando por  los de las Provincias Séptima y Octava -artistas y escritores). El NAPDP  se muestra incansable y pasa de la guerra de guerrillas al ataque frontal  luchando contra Canon el Bárbaro y su caterva de políticos, economistas y  abogados, logrando algunas pequeñas victorias y manteniéndose firme ante las adversidades.
De momento la trama de la historia se encuentra en este punto, en cuanto  tengamos algún dato más no duden de que se lo haremos llegar, aunque no  esperen mucho de la creatividad de nuestros políticos europeos, parece que  el final de la aventura será de lo más vulgar y previsible. (Extraído de 
Por los caminos de la tierra oral).


PD: Si a vosotros también os parece que el canon pone en peligro la calidad del servicio que ofrecen las bibliotecas públicas e incluso su supervivencia, puedes sumarte a la campaña que desde  noalprestamodepago.org  promueve la Plataforma Contra el Préstamo de Pago en Bibliotecas, integrada por  diversos colectivos de profesionales y usuarios de las bibliotecas públicas, así como autores e instituciones.

lunes, 13 de octubre de 2014

Alles Gute, Christine Nöstlinger!

Christine Nöstlinger
(foto procedente de http://oe1.orf.at/programm/349945)
Hoy cumple años Christine Nöstlinger, concretamente 78, y quiero dedicarle este post porque, de hecho, ése fue mi primer “proyecto”. Quiero decir que cuando me propuse desarrollar un blog sobre literatura infantil y juvenil, lo primero que pensé fue en hablar sobre ella. Christine es una escritora excelente que no pasa de moda; a su pericia construyendo historias, se une un talento especial para captar el meollo del asunto y tratarlo desde una perspectiva original, construyendo personajes con carne y con huesos, redondos y verosímiles. Por eso esta autora, vienesa y progresista (ambas cosas imprimen carácter y la combinación de las dos ni te digo), es una de las razones principales por las que me ha continuado interesando la LIJ más allá de la edad adecuada para ello. Cuando, de tanto en tanto, releo sus libros y, a pesar de que algunos, como Filo entra en acción (1982), me los sé casi de memoria, me sigo enganchando a ellos y pasando buenos ratos.  

Christine con su marido, el periodista Ernst Nöstlinger
(foto procedente de
http://derstandard.at/1378249058367/Hauptsache-du-kannst-etwas)
Hija de un relojero y una maestra, la primera vocación de Christine no fue la literatura, sino el dibujo. Estudió, de hecho, artes aplicadas y trabajó como diseñadora gráfica. Empezó a escribir por casualidad, cuando decidió acompañar sus ilustraciones de textos breves y éstos, finalmente, obtuvieron mayor reconocimiento que las imágenes a las que debían servir. Su primera obra plenamente literaria fue Los chicos del sótano mágico, aparecida en 1971 y, un año después, ya recibió el Deutscher Jugendbuchpreis, galardón que se entrega anualmente al mejor libro infantil publicado en Alemania, por Me importa un pepino el rey Comino (Wir pfeifen auf den Gurkenkönig) -editado en España por Alfaguara en 1987-.

Cartel anunciador de
 Konrad o el niño que salió de una lata de conservas,
 
pieza teatral basada en la novela homónima,
representada por la compañía gallega Sarabela Teatro.
La producción de Nöstlinger es muy extensa porque, desde sus inicios, ha venido publicando, de media, varios libros al año; además de artículos de prensa y guiones para la radio y la televisión. De su obra para niños y jóvenes se suelen destacar títulos como Konrad o el niño que salió de una lata de conservas (1974), una especie de cuento sobre un chaval perfecto que debe aprender a ser humano -e imperfecto, claro- para encajar en el mundo real. En esta novela, la autora parte de un presupuesto fantástico (un niño fabricado por una empresa y que le es entregado, envasado y por error, a una señora de lo más excéntrica), pero eso no es frecuente en su narrativa, la cual acostumbra a inspirarse en situaciones corrientes. A este respecto, Nöstlinger afirma: "Me gusta la fantasía, y en mis relatos hay muchos elementos fantásticos; pero es una fantasía con cierto compromiso social, que intenta ejercer influencia en el mundo, cambiarlo, ya sea a través de la utopía o de la sátira". También son muy conocidas sus series para los lectores más jóvenes sobre un niño llamado Franz  y sobre una niña llamada Mini.

A mí me gusta mucho la trilogía compuesta por Una historia familiar (1981), Gretchen se preocupa (1983) y Gretchen, mi chica (1988), que en castellano fue originalmente editada por Alfagura y ahora se puede encontrar en el catálogo de la  Oxford University Press. Y disfruté leyendo  Mi amigo Lucki-live (1978) y Olfie y el Edipo (1984). Son obras antiguas pero que se siguen reeditando, supongo que porque los temas que tratan (las relaciones entre padres e hijos, la evolución de los roles de género tradicionales, el divorcio, los complejos, los primeros amores, la voluntad de afirmarse en un mundo adulto más bien caótico) siguen resultando interesantes  para el público adolescente -véase, por ejemplo, esta crítica sobre Bonsai (1996) escrita por una muchacha de 15 años- .  Además, es cierto que muchos profesores continúan  recomendándolas y trabajando con ellas en el aula, ya que permiten abordar diversas cuestiones éticas desde una perspectiva más enriquecedora que, por ejemplo, los libros de Federico Moccia.
Algo que me gustaría destacar de Christine Nöstlinger, aparte de su dominio del lenguaje (va directa al grano, nada de florituras, pero con una gracia especial para hallar el tono y el registro adecuado a la historia y al lector al que se dirige), es su sentido del humor para tratar cuestiones, a priori, difíciles. Las mujeres adultas que aparecen en el relato, como ha sido analizado aquí, suelen ser madres poco ejemplares, inestables como mínimo, y hay padres machistas o ausentes. Pero su retrato de los niños y adolescentes como personas que, a pesar de sus miedos, despistes e inseguridades, maduran y se responsabilizan de sí mismos, no sólo es edificante, sino también divertido. Lo observamos en el personaje de la fantasiosa Rosalinde en Rosalinde tiene ideas en la cabeza y en el de Gretchen Sackmeier, a lo largo de las novelas que protagoniza. Asimismo, me gustan sus héroes masculinos -irónicos, reflexivos, observadores, sensibles-. En ese sentido, pienso que las novelas de Christine invitan al lector a crecer. Algo así como decir: "la vida puede ser complicada, pero, si quieres ser libre, puedes movilizar tus recursos, hacerte cargo de ti mismo...y, además, disfrutar con ello ".
En fin, que me encanta Christine Nöstlinger, que espero nos siga sorprendiendo y deleitando por muchos años y que os animo a leer o releer sus libros (el niño y adolescente inadaptado que hay en nosotros seguro que lo agradece) . Y un pequeño secreto sobre mí: casi todas las contraseñas que utilizo para manejarme en la red proceden de sus obras. No digo más.

miércoles, 8 de octubre de 2014

Ratita, ratita

Capgrossos realizados por Kake Portas para el Ayuntamiento de Palma

La elección de pareja no es cosa del azar, es un reencuentro con algún personaje de tu historia infantil olvidada pero que se repite. ¿Recuerda el cuento de la Ratita Presumida?

- De todos los pretendientes, elige al peor.
 

Al gato, al único que seguro que se la va a comer. Elige al que cumple con un programa secreto que tiene que ver con la historia infantil oculta. Yo tenía una paciente que en realidad a quien quería conquistar era a una abuela durísima que no le hacía ni caso. 

- Entonces no hace falta haber vivido un trauma para ser malquerido.

No, pero lleva un tiempo descubrir a ese personaje secreto.

- Su teoría nos aboca al psicoanálisis.

La señal de alarma es la repetición, porque todos hemos pasado por un mal amor, pero cuando sólo se eligen gatos, ¡ojo!. 

Fragmento de una entrevista a Mariela Michelena (psicoanalista), incluida en Grandes Contras sobre el amor sabio de V. M. Amela, I. Sanchís y Ll. Amiguet, Alienta Editorial, 2012.

----------------------------


PD: Por ser las fechas que son -y por muchas otras razones, claro-, aprovecho para recomendaros una versión de La ratita presumida escrita por Enric Larreula e ilustrada por la estupenda Roser Capdevila. Forma parte de la colección de historias dedicada a la Bruixa Avorrida, el conocido personaje de Las tres mellizas
Prímula Farigola, como es habitual en las brujas, tiene una vida independiente y bastante interesante más allá de hacer el mal y en El casament de la bruixa avorrida (reeditado por Angle Editorial, 2014) recupera un episodio de su juventud, cuando los pretendientes más terroríficos que imaginarse pueda (un esqueleto, un vampiro, un fantasma y el monstruo de Frankenstein, entre otros), le propusieron matrimonio. No eligió al peor, pero...ya se sabe que a esta bruja las cosas siempre le salen regular.

miércoles, 1 de octubre de 2014

Gianni, el único

Octubre es un mes excelente, siempre lo digo. Fue en octubre, por ejemplo, cuando nació Gianni Rodari (Omegna,1920- Roma, 1980),  así que, estos días, si viviera, cumpliría 94 octubres. Esto me parece una buena excusa (aunque no hagan falta) para recordarle con uno de sus relatos más célebres:

Portada de Uno y siete,
Gianni Rodari (atr.) y Beatrice Alemagna (iltr.)
Editorial SM, 2010
He conocido un niño que tenía siete años. Vivía en Roma, se llamaba Paolo, y su padre era  tranviario.
Pero vivía también en París, se llamaba Jean, y su padre trabajaba en una fábrica de automóviles.
Pero vivía también en Berlín, y allá arriba se llamaba Kurt, y  su padre era profesor de violonchelo. 
Pero vivía también en Moscú, se llamaba Yuri, como Gagarin, y su padre era albañil y estudiaba  matemáticas. 
Pero vivía también en Nueva York, se llamaba Jimmy, y su padre tenía una gasolinera. 
¿Cuántos he dicho ya? Cinco.
Me faltan dos: uno se llamaba Chu, vivía en Shangai y su padre era pescador; el último se llamaba Pablo, vivía en Buenos Aires, y su padre era pintor de brocha gorda.
Paolo, Jean, Kurt, Yuri, Jimmy, Chu y Pablo eran siete pero siempre el mismo niño que tenía ocho años, sabía ya leer y escribir y andaba en bicicleta sin apoyar las manos en el manillar.
Paolo era moreno, Jean rubio y Kurt castaño, pero eran el mismo niño.
Yuri tenía la piel blanca y Chu la piel amarilla, pero eran el mismo niño.
Pablo veía el cine en español y Jimmy en inglés, pero eran el mismo niño y reían en el mismo idioma.
Ahora han crecido los siete, y no podrán hacerse la guerra, porque los siete son una sola persona.
Gianni Rodari, Uno y siete

Imagen extraída de
http://vanesa-locusamoenus.blogspot.com.es/2012/04/gramatica-de-la-fantasia.html
Claro, sensible y luminoso, Gianni sólo hay uno. Y a mí  no hay cuento, anécdota o historieta de su repertorio que no me guste. Era un maestro (literal y metafóricamente) y seguimos aprendiendo de él aunque ya no esté por aquí escribiendo y dando lecciones. Yo creo que Rodari tenía el don de la visión, esto es, de ver lo que nadie más ve aunque lo tenga delante de los ojos cada día. Sólo a él, por ejemplo, se le  ocurrió que los hallazgos creativos del surrealismo podían servir para mejorar el aprendizaje de los niños. Él difundió la idea de que los mecanismos de la invención de historias no  dependen tanto del dominio del lenguaje y de las reglas gramaticales, como de explorar libremente, sin prejuicios y con humor, las posibilidades de una palabra o de una narración ya conocida. A él le debemos, en fin, un modelo pedagógico en el que los errores no son horrores , sino llaves que abren puertas a lugares nuevos.  
Dibujo de Gianni Rodari
procedente de Archivio Caltari
Afirma Rodari que "las historias se consiguen (...) nadando bajo el agua" (Gramática de la fantasía, 1973). Zambulléndonos bajo la superficie de lo conocido y yendo más allá de lo obvio, cada término o expresión nos remite a otros y alberga significados que sólo existen para nosotros. Visto así, todos estamos capacitados para elaborar narraciones originales, todos somos creadores y podemos desarrollar nuestra creatividad, aunque no seamos artistas, porque siempre hay percepciones, experiencias, que nos son propias y hacen que cada palabra, cada imagen, germine en cada uno de forma distinta.
Yo he usado en muchas ocasiones las recetas de Rodari para crear relatos -por ejemplo, ésta-,  tanto en clases de español para extranjeros como con alumnos adolescentes, y siempre he obtenido buenos resultados y bastantes risas. Por todo ello (ahora miro a cámara), grazie tante e auguri, caro Gianni!! ¡Seguiremos inventando!!

PD: Si os interesa saber un poco más sobre Rodari, aquí encontraréis un power-point, realizado por varios autores, que contiene información concisa y bien documentada, además de fichas sobre actividades llevadas a cabo en la escuela a partir de las propuestas didácticas del escritor italiano.